凌晨两点深夜守中，客厅里只剩电视屏幕的光。中央十三套新闻直播的字样安静地停在角落，主播的声音透过音箱流淌出来荧的幕度。像一种陪伴。画面在过去几年里越来越常见是夜班族、备考学生、失眠者吧屏坚？守着直播频道等一条突发新闻。2023年夏天的暴雨季。
河南多地遭遇极端降雨。晚上十一点，中央十三套新闻直播切入了现场连线，央套记者踩着没过膝盖的积水介绍救援进展。没有夸张的配乐，只有雨声和对讲机的杂音新闻。
那天晚上，社交媒体上有人截图配文的，"终于知道什么是新闻人的职业感啊？"很多人以为直播就直播是对着镜头说话，其实不然。导播间里开着十几个监视器吧？字幕组、字幕审核、后温画面切换、音频调控，缺一不能。有次朋友在电视台做实习记者。她说最紧张的就是直播前发现提词器文字有误，必须在三十秒内联系编辑部更正。
"那种时候，连呼吸都得掐着表。"
如今新媒体渠道众多了，为什么还有人坚持看中央十三套新闻直播呢？一位退休教师在接受采访时说，"手机上的推送太碎。但且真假难辨了。晚上七点半打开电视，知道那条新闻一定会准时来，感觉踏实。"荧屏里的光，照见的是新闻，但且有一群不愿走的人。
